Ninguém foi ao cinema

Ao contrário do que anunciava o cineasta Júlio Bressane em 1969, ir ao cinema nunca é a primeira opção de quem passa fogo na família. Em janeiro de 1985, em São Paulo, o então adolescente Roberto Peukert matou pai, mãe e três irmãos numa noite de sábado. Colocou todos os corpos no porta-malas do carro da família, largou o veículo num terreno baldio e voltou pra casa, onde limpou as marcas do crime. Na noite do domingo, sob pressão do delegado, confessou a autoria das mortes, enquanto comia uma pizza. Se não me falha a memória, de mussarela.

Em 2002, aborrecida com as limitações impostas pela mãe, a também adolescente Suzanne von Richtoffen arquitetou um plano, no qual seu namorado e seu “cunhado” mataram pai e mãe da jovem sob possível orientação dela. Pra garantir um álibi, Suzanne foi com o namorado pra um motel. Quando vi pela TV que ela tinha guardado o recibo do motel, afirmei categoricamente: “Foi ela”. Quem pega recibo de motel? Se tivesse apostado, teria ganho todas. Suzanne foi condenada a 39 anos de prisão. Saiu em 2023, casou-se com um médico, teve um filho e mora no interior, com status de celebridade local.

Antes, notícias como essa mobilizavam o noticiário por um tempão. Se os Estados Unidos tinham malucos que invadiam escolas e matavam meio mundo, nós tínhamos jovens absolutamente comuns que, de repente, surtavam. Chamo a atenção para o adjetivo “comuns”. Era o caso de Roberto Peukert. Eu era repórter de polícia da Folha e fui escalado para fazer o perfil do jovem assassino através dos depoimentos de quem fosse ao velório coletivo – ele não deu entrevistas por um largo período. Roberto era um jovem sem nada de especial. Aos 19 anos, ainda cursava a sétima série do colégio e vivia de namoricos e joguinhos.

O único detalhe que destoava era que ele nunca se rebelava contra o regime severo dos pais – um português de 46 anos e uma polonesa de 42. Roberto só explodiu uma vez: a mãe mandou o primogênito abaixar o volume do aparelho de som e, como era de costume, ele obedeceu. A mãe deu a bronca e foi dormir. Em seguida, Roberto armou-se de um revólver e uma faca e acabou com todo mundo. Foi condenado a 25 anos de reclusão. Em 2013, fora da cadeia, conquistou o direito à herança total dos bens familiares.

Há poucos dias, um rapaz de 16 anos pegou o revólver do pai, guarda municipal, e matou a família toda: o pai, de 57 anos, a mãe de 50 e a irmã de 17. Motivo: o garoto teve o celular confiscado pelos pais. Ele passou uma noite com os mortos em casa, mas saiu – não para ir ao cinema, mas à padaria, onde comprou uma baguete e um pão doce. Ah, foi à academia malhar um pouco e desestressar. Logo a história escorregou pra vala comum das notinhas ligeiras.

Será que nos habituamos a essas notícias? Antes, os casos ganhavam até nome próprio: o Caso da Rua Cuba, por exemplo, quando um advogado e sua mulher (ligada a uma tradicional família de criminalistas) foram assassinados dentro de casa na véspera do Natal de 1988 e o principal suspeito parecia ser o filho. Os anos passaram, o rapaz nem chegou a ser julgado e hoje é advogado bem sucedido.

Crimes que envolvem clãs sempre causam barulho, desde o primeiro livro da Bíblia. Não por acaso, há uma parte do Gênesis que conta o assassinato de Abel por seu irmão Caim. Deixo de lado o detalhe de que Adão e Eva foram os únicos humanos criados por Deus, seus dois filhos eram do sexo masculino – e mesmo assim, a humanidade floresceu em franco assanhamento.  Prefiro me lembrar de uma aula na faculdade de Jornalismo sobre títulos, na qual o professor listava exemplos absurdos e reais. O campeão pra mim foi “Matou a mãe sem motivo”. Na época, eu não sabia que era possível ir ao cinema.